Vì sao vĩnh cửu xanh màu lá cây?

“Có một điều gì đó khiến tôi luôn bị thu hút bởi những vật mang màu xanh lá cây. Nguồn cơn có lẽ đến từ việc thuở bé tôi bị ám ảnh bởi bộ phim và cả cuốn truyện “Tình nhỏ làm sao quên” của Đoàn Thạch Biền. Truyện kể về một cô bé đi tìm sự vĩnh cửu, kết thúc buồn lắm do cô bé ngỡ những đám rong màu xanh lá dưới đáy hồ Xuân Hương chính là sự vĩnh cửu. Hết truyện nhớ mãi câu thơ “Tại sao vĩnh cửu xanh màu lá cây?”.

Gần đây có người đem tặng tôi một chai nước hoa màu xanh lá cây mà bản thân nó có lẽ đã được liệt vào danh sách “vĩnh cửu” trong thế giới mùi hương: Be Delicious của DKNY. Lúc được tặng tôi còn ngây ngốc hỏi: “Ủa chai này giờ còn bán sao?” khiến người tặng chưng hửng: “Còn chứ sao không?”. Bởi lần đầu tiên tôi cầm nước hoa này trên tay đã là….10 năm về trước, khi tôi còn ngồi trên ghế nhà trường. Trong vòng một thập kỷ qua, DKNY đã ra không biết bao nhiêu phiên bản có biến tấu (flankers) của Be Delicious, nhiều đến mức tôi chịu không thể nhớ mặt biết tên hết được. Cái chai tròn xoe hình một quả táo xanh lá cây này tôi tự mua cho mình thời còn sinh viên. Có thể nói hồi ấy Be Delicious là nước hoa gây sốt nhất, sành điệu nhất, “hot” nhất. Cả thời đi học cho đến lúc đi làm công việc đầu tiên, tôi vẫn trung thành với mùi hương này. Hương phổ biến đến mức người đối diện không khó để nhận ra và nói liền: “Em xài cái chai táo xanh phải không?”.

Hình dáng và mùi hương của chai lấy cảm hứng từ thành phố New York bởi nơi ấy có biệt danh là “The Big Apple”. Đó là mùi của một rổ táo xanh giòn tan bị vỡ đôi, hương trên người những thiếu nữ trẻ ở đô thị lớn sống cuộc đời không có nỗi buồn chỉ có sự náo nức. Mỗi ngày đều ngủ dậy muộn, mặc đại áo thun trắng quần jeans, xỏ giày converse, chải tóc quơ quào, xịt vài giọt Be Delicious rồi tung cửa đón xe bus đi học. Ngày ấy làm gì biết phân biệt nước hoa ngày và đêm. Thỉnh thoảng bar club tí xíu vẫn xài cùng mùi này vì thấy hương đáng yêu, ai đến gần cũng dễ chịu. Chẳng biết những khái niệm như lãng mạn, cám dỗ hay gợi tình, chỉ cần người ta thấy mình dễ thương là đủ. Đây hẳn là mùi hương hoàn hảo nhất cho những cô gái không có nhu cầu tỏ ra nguy hiểm, chỉ muốn làm một quả táo ai nhìn cũng muốn búng vào má.

10 năm sau gặp lại tôi vẫn yêu quả táo xoe tròn chứa cốt hương lấp lánh sáng trong của táo xanh và dưa leo trộn lẫn, dù bây giờ tôi đã khác xa với tôi xưa. Thời gian có thể đổi thay nhiều thứ nhưng sao mùi hương ấy vẫn khiến tôi thấy dịu ngọt len vào tim. Dù ngày xưa, bây giờ hay là sau này, đã từng rung động thì sẽ luôn rung động. Đến vĩnh cửu luôn phải không ? “ – Nàng thơ