Paradigme là sáng tạo thơm mới nhất mà Prada dành tặng phái mạnh năm bay. Paradigme mở ra như khoảnh khắc một chàng trai bước ra từ căn hộ tối giản ở Brera, kéo cửa ra phố và để ánh nắng sớm Milano quét ngang gò má.

Bergamot ở tầng đầu sáng như ánh nắng rọi lên mái ngói đỏ, tươi nhưng không ồn; còn musk phủ một lớp sạch sẽ, mềm mại như chiếc áo sơ mi trắng vừa là ủi xong. Khi anh sải bước qua những con phố lát đá, mùi geranium và rose geranium trỗi lên — thứ hương xanh, khô, có chút thảo mộc, giống mùi lá còn đọng sương trên ban công những căn nhà Ý cũ. Nó tạo cảm giác chỉn chu, nam tính mà không gắt: một kiểu đẹp trưởng thành, tinh tế, hiểu rõ mình là ai.

Dry down benzoin, Peru balsam và gỗ guaiac bắt đầu lộ ra. Ấm, mịn, hơi khói — như mùi gỗ sẫm màu trong một xưởng thủ công Florence, nơi người thợ già vẫn đánh bóng từng món đồ da bằng đôi tay đã quen với cái đẹp. Paradigme khô lại trên da giống như đôi mắt nghiêng nhẹ của một người đàn ông Ý: không nói nhiều, nhưng ai cũng phải ngoái nhìn. Một mùi hương của sự trưởng thành trầm lắng, sang vừa đủ, lạnh đúng chỗ — kiểu đàn ông Milano không cần phô, nhưng luôn được nhớ đến.